林夕 - 心如工畫師能畫諸世間－SKY RAY

/tmp/phpRNjHAh

林夕 - 心如工畫師能畫諸世間

文 : 歐陽婷

我總覺得還是能設計出一盞燈，至少我們每一個人在它蔓延的亮光裡，心裡知道有那盞燈在那裡。

2008年12月21日，北京。冬至，林夕至。

　　
室外氣溫陡降，寒意肅煞，室內林夕開講座，數百文藝青年擠熱了場地有限的單向街書店。林夕著灰色毛線帽，面色黝黑，表情平淡，卻出語輕鬆幽默，時而還愜意地歪在沙發上，流露出性情一面。

　　
很難說到底是70生人更愛林夕，還是80生人更為癡迷他。林夕中文簡體版的隨筆集《原來你非不快樂》首次在內地出版，此行出版社在北京三所高校為他安排三場講座，放眼望去都是80後的學生仔，他們擠在最前面，伸長手用手機、相機拍照，激動得臉紅紅。他們知曉他的一切八卦，甚至像圈中人一樣叫他「夕爺」「老爺」。80後最喜歡做的是把他對仗優美的某些詞句拎出來，當成自己某篇博客的標題、MSN簽名，或者引用在自己某篇情緒化十足的文章中，借力來表達說不清道不明的某種迷惘和傷感。

　　
而70生人，更多的是站在人群後面靜靜地觀望他，他給張國榮、陳奕迅、王菲們寫的歌，那才是陪伴他們成長的粵語流行歌曲的真正黃金時代。

20年來，林夕填詞3000多首，有幾百首獲得過大獎，經常性地佔據半壁排行榜，被稱為香港「樂壇詞聖」。他有著多重身份，香港大學的文學碩士，做過報紙編輯，針砭時弊，他也是多家知名電台、電視台著名的節目策劃人，熱門的專欄作家，在香港出過不少書。如果說沒有林夕就沒有香港粵語歌和香港流行樂壇今天的成就，恐怕絲毫不為過。

不相信「江郎才盡」

　　
記者：填詞在你的生命當中，究竟重要到了什麼程度呢？

　　
林夕：在我還上初中的時候，就把寫歌詞視為我的生命，那時候看電視，看到黃先生寫的歌詞，可以結合音樂和文字，覺得是很有趣的事情，很過癮。後來我在多次頒獎禮領獎的時候都說過很多很肉麻的話，比如說「歌詞就是我的愛人」、「歌詞是我的生命」，有時候更大膽更不負責任地說，「歌詞排在第一位，健康排在第二位」……

　　
記者：在歌詞裡講故事、講道理或者講情緒，你更喜歡哪種方式？

　　
林夕：我更喜歡講道理，可是我也知道講道理是沒有市場的，以故事的方式來包裝一個道理，或者是以情歌的方式來包裝一個道理，其實是很聰明的方法。

　　
記者：20年來你一直保持著高產狀態，有沒有過江郎才盡的感覺？

　　
林夕：每一天我都覺得自己江郎才盡了。只要有兩三天寫得不夠順暢，我就覺得自己是否應該退休了，幾年前這個懷疑特別嚴重。可是我又不相信「江郎才盡」這個說法。就是說上天將這個才氣給我們，從前很慷慨，忽然之間現在就很吝嗇把它收了回去，我覺得不可能這樣。江郎才儘是自己取向的問題。我看過太多創作人，他們的作品越來越沒有味道，這是因為他們的興趣已經改變了，他關心的不再是本業，可能是其他的問題。自己不用心，又有什麼可讓人家記住的呢？

　　
記者：陳奕迅認為最滿意的唱片往往是最不賣座的唱片，他擔心，他喜歡的東西已經跟群眾所需要的東西脫離了。你說過你也有跟陳奕迅一樣的困擾，現在怎麼樣呢？你害怕自己迷途嗎？

　　
林夕：最初我和陳奕迅一樣只是為了貪玩，他愛唱歌，我愛寫歌詞，我們貪玩這個遊戲，可是後來當把它視為一個理想、期望做到最好的時候，就會有很多的負擔。其實迷途我不怕，大不了就是死，我連死都不怕，如果迷途我就欣賞沿路的風景好了，一路上什麼都覺得是美景，這樣多好啊。

　　
記者：在文化如此多樣性的社會中，你如何保證自己的每一首作品都能獲得大眾的喜歡？

　　
林夕：我從來沒有這個打算和期望，我從來不會保證我寫的每首歌都有人喜歡，我覺得這個問題要留給唱片公司的高層吧。我只希望我的每一首大眾的作品都能真正表達我自己的想法，也希望對這個社會有一點貢獻。

　　
記者：你覺得詞人這個職業最迷人的地方在哪裡？

　　
林夕：可以幫助到別人，改善社會氣氛，能為失戀的人提供快樂的方法和回答。我希望自己能做到這些，雖然很難。當我以一種投入的狀態去寫詞時，真的就可以體會到什麼叫心如工畫師，能畫諸世間。我們的心本來就像一個工筆畫的畫家，可以去畫出我們心裡面投射的世界的色彩。

　　
記者：在創作的過程中你相信靈感嗎？

　　
林夕：我不相信靈感，一個人有洞察力的話，看到一件事馬上就會有一個看法，用不著等一個靈感。我自己每次遇見瓶頸的時候，往往都是因為我重複某一種手法、某一種角度太多，我才會心不甘情不願，覺得寫得很不痛快。這個時候我會看些不同的書，吸收不同的養分，反省一下自己應該有一些創新。

　　
「有時候我也是不能度己的」

　　
記者：林奕華曾經說以後會寫一本書分析香港的文化精英，其中一定要單獨寫寫林夕，因為你對香港文化影響太深了，甚至還影響到內地。

　　
林夕：他說得太嚴重了吧？我沒有影響到香港的文化，香港的文化還有很多的層面，我只是有可能對某一些人、對愛情的觀念或者是人生的觀念有一點點的影響。在成長的過程中，每一個人都要有自己獨立思考的能力，擁有自己對世界的看法，不要太崇拜或者是模仿某一些人所說的。

記者：你認為同代詞人裡誰與自己旗鼓相當呢？

　　
林夕：我閉上眼晴看到黃，睜開眼晴看到黃偉文。

　　
記者：你會跟朋友去KTV唱歌嗎？寫歌或聽你自己寫的歌的時候有沒有哭過？

　　
林夕：我很久沒有哭過，我上次哭是因為汶川的地震。以前寫歌的時候會哭，不過現在比較少了。我去KTV唱歌，完全是為了炫耀自己的歌詞，而不是去發洩感情。

　　
記者：許多人覺得王菲的聲音和你的歌詞的結合才是個人情感最好的詮釋，你認為呢？

　　
林夕：我當然認為我的歌詞跟王菲的聲音是一個很好的配合，我們好像是一對沒有什麼感情的夫妻一樣，莫名其妙的那種默契，很奇怪。

　　
記者：你寫了那麼多愛情歌，你對愛情參透到一種什麼程度？

　　
林夕：我當然沒有對愛情看得那麼透，我希望自己是可以天真地、愚蠢地享受愛情帶給我的起起落落。可是現在我對愛情的一些享受的能力，已經因為我寫過太多的歌詞受到影響了，就是說已經沒有那種冒險的樂趣了，就好像我現在看鬼片，沒有什麼鬼能把我嚇倒一樣。

　　
記者：你寫詞、寫流行歌曲度人，你能夠度己嗎？

　　
林夕：如果我能完全度己的話，我就會更快樂了。有些事情可以想出來、可以寫出來、可以分析，心裡也明白，可是從感情上難以做得到。或者偶爾一次可以做到，長期能夠保持做到嗎？如果真能如此逍遙的話，也是很高的修為了。以我現在的年紀，也算是有一種精神在跳著不規則的心律，可有時候我也是不能度己的。但是呢，我覺得總還是能設計出一盞燈，至少我們每一個人在它蔓延的亮光裡，心裡知道有那盞燈在那裡。

　　
「真正悲傷過後才能找到悲哀的解藥」

　　
記者：你的新書叫《原來你非不快樂》，這本書的寫作背景是怎樣的？

　　
林夕：追根溯源應該是2003年的SARS，那是一種生命的低谷。從那時候起我就萌生了在不快樂中尋找快樂的念頭，因為人只有在低谷的時候才有反省的可能，真正悲傷過後，才能找到悲哀的解藥。現在，身邊很多人的經濟狀況也都進入了一個低谷的狀態，所以是時候讓大家一起來思考一下自己的生活方式了。

　　
記者：現在你是個容易快樂的人嗎？

　　
林夕：依然跟我的書裡寫的有矛盾。我是一個很容易關注到世間不公平之事的人，比如香港的年輕人，三個月就要換一部手機，我自己的手機，三年都不換，真的壞了，我才捨得換。第一這是浪費，第二這些電垃圾會造成很嚴重的化學污染。我最痛心的是美國這樣的發達國家，把他們的電子垃圾都運到我們廣東省，為什麼我們中國要挨這個苦啊？

　　
記者：所以你將來有可能寫更多社會題材的歌詞？

　　
林夕：我也不一定覺得歌詞裡需要很多社會議題，我只是希望流行歌曲，可以跟上社會脈搏，這樣來提高流行音樂的地位，而不僅僅在一個很小的「小我」裡面。

　　
記者：是不是說，你認為快樂是人生滿意度的最高境界？

　　
林夕：我覺得快樂也不是人生的目標，我們人生的目標，是隨你喜歡的。你喜歡不快樂、傷心，那也沒有關係啊，只要你覺得舒服就是了。你如果能在痛苦里長期享受到由痛苦而生的一種快樂，那麼我還要真的祝福你呢。

http://magazine.sina.com/spark/200905/2009-04-21/ba70318.shtm